Я помню затхлый туман твоей квартиры. Помню запах чая и имбирных пряников. Как сейчас вижу морозные узоры на окнах утром. Чувствую запах твоих сигарет. Он так же глаза щипет.

Просыпаюсь от скрипа старых половиц. Потому что знаю — с твоим уходом в постели станет зябко.
Всё ещё слыжу этот скрип.
Или мне только кажется. Может ветер свистит в старых окнах.
Громко.

Шагаю на кухню.
Щелчёк. Ты?
Нет. Чайник.
Я помню.
Треть молока.
И н-и-к-а-к-о-г-о сахара.
Горько.

Солнечный зайкик глумится надо мной. Прыгает рядом.
Ты вечно создавал их своей старой ложкой и пускал мне в глаза.
Ярко.

Я помню все о тебе. Каждую мелочь. Прошло столько времени. Я больше не помню твой образ. Но, всё так же хочу тебя крепко обнять.
Ухожу.

#вброс